------              之工
        
黄          这是很久以前的一个昏暗的冬日。那天，我刚收到了一本心爱的体育杂志，一放学就兴
        冲冲地往家跑。家，暂时属于我一个人，爸爸上班，姐姐出门，妈妈新得到一个职业，也要
 金     过个把钟头才会回来。我径直闯进卧室，“啪”一声打开了灯。
            顿时，我被眼前的景象惊住了：母亲双手掩着脸埋在沙发里——她在哭泣。我还从未见
  书    她流过泪。
            我走过去，轻轻地抚摸着她的肩膀。“妈妈，”我问道，“出什么事了？”
   屋       她深深地吸了口气，勉强露出一丝笑容。“没有，真的。没什么大不了的事。
            只是，我那个刚到手的工作就要丢掉了。我的打字速度跟不上。”
------      “可您才干了三天啊，”我说，“您就会成功的。”我不由地重复起她的话来。在我学
        习上遇到困难，或者面临着某件大事时，她曾经上百次地这样鼓励我。
黄          “不，”她伤心地说，“没有时间了，很简单，我不能胜任。因为我，办公室里的其它
        人不得不做双倍的工作。”
 金         “一定是他们让您干的太多了。”我不服气，她只看到自己的无能，我却希望发现其中
        有不公。然而，她太正直，我无可奈何。
  书        “我总是对自己说，我要学什么，没有不成功的，而且，大多数时候，这话也都兑现
        了。可这回我办不到了。”她沮丧地说道。
   屋       我说不出话。
            二我已经十六岁了，可我仍然相信母亲是无所不能的。记得几年前我们卖了乡下的宅院
------  搬进城里时，母亲决定开办一个日托幼儿园。她没受过这方面的教育。可这难不倒她，她参
        加一个幼儿教育的电视课程，半年后就顺利结业，满载而归了。幼儿园很快就满员了。还有
黄      许多人办了预约登记。家长们夸她，孩子们则几乎不肯回家了。她赢得了人们的信任和爱
        戴。这一切在我看来都是自然而然，顺理成章的事。母亲能力很强，这不过是个小小的证明
 金     罢了。
            然而，幼儿园也好，双亲后来购置的小旅馆也好，挣得的钱都供不起我和姐姐两人上大
  书    学。我正读高中。过两年就该上大学了。而姐姐则只剩三个月功夫了。时间逼人。母亲绝望
        地寻找挣钱的机会。父亲再也不能多做了，除了每天上班，他还经管着大约三十公顷的地。
   屋       旅社卖出几个月后，母亲拿回家一台旧打字机。机子有几个字母老是跳，键盘也磨得差
        不多了。晚饭间，我管这东西叫“废铜烂铁”。
------      “好点儿的我们买不起，”母亲说，“这个学手可以了。”从这天起，她每天晚上收拾
        了桌子，碗一洗，就躲进她那间缝纫小屋里练打字去了。缓慢的“嗒”、“嗒”、“嗒”声
黄      时常响至深夜。
            圣诞节前夕，我听见她对父亲谈到电台有个不错的空缺。“这想来是个有意思的工
 金     作，”她说，“只是我这打字水平还够不上。”
            “你想干，就该去试试。”父亲给她打气。
  书        母亲如愿以偿。她那高兴劲儿真叫我惊异和难忘，她简直不能自制了。
            但到星期一晚上，第一天班上下来后，她的激动就悄然而逝了。她显得那样劳累不堪，
   屋   一副精疲力尽的样子。而我无动于衷，仿佛全然没有察觉。
            第二天换上父亲做饭，拾掇厨房了，母亲留在自己屋里继续练着。“妈妈的事都顺利
------  吗？”我向父亲打听。
            “打字上还有些困难，”他说，“她需要更多地练习。我想，如果我们大家多帮她干点
黄      活儿，对她会有好处的。”
            “我已经做了一大堆事了，”我顶嘴道。
 金         “这我知道，”父亲心平气和地回答，“不过，你还可以再多做一点儿。她去工作首先
        是为了你能上大学读书呀！”
  书        我根本不想听这些，气恼地抓起电话约了个朋友出门去了。等我回到家，整个房子都黑
        了，只有母亲的房门下还透着一线光亮。那“噼啪”、“噼啪”的声音在我听来似乎更缓慢
   屋   了。
            三第二天，就是母亲哭泣的那一天，我当时的惊骇和狼狈恰恰表明了自己平日太不知体
------  谅和分担母亲的苦处了。此时，挨着她坐在沙发里我才慢慢地开始明白起来。
            “看来，我们每个人都是要经历几次失败的。”母亲说得很平静。但是，我能够感到她
黄      的苦痛，能够觉得她的克制，她一直在努力强抑着感情的潮水。猛地，我内心里产生了某种
        变化，伸出双臂抱住了母亲。
 金         终于，她再也把持不住自己，一头靠在我的肩上抽泣起来。我紧紧抱住她不敢说话。此
        时此刻，我第一次理解到母亲的天性是这样的敏感，她永远是我的母亲，然而她同时还是一
  书    个人。一个与我一样会有恐惧、痛苦和失败的人。我感到了她的苦楚，就像当我在她的怀抱
        里寻求慰藉时，她一定曾千百次地感受过我的苦闷一样。
   屋       这阵过后，母亲平静了些。她站起身，擦去眼泪望着我，说：“好了，我的孩子，就这
        样了。我可以是个差劲的打字员，但我不是个寄生虫，我不愿做我不能胜任的工作，明天我
------  就去问问，是不是可以在本周末就结束掉这儿的工作。然后就离去。”
            她这样做了。她的经理表示理解，并且说，和她高估了自己的打字水平一样，他也低估
黄      了这项工作的强度。他们相互理解地分了手。经理要付给她一周的工资，但她拒绝了。
            时隔八天，她接受了一个纺织成品售货员的职业，工资只有电台的一半。“这是一项我
 金     能够承担的工作，”她说。
            然而，在那台绿色的旧打字机上，每晚的练习仍在继续，夜间，当我经过她的房门，再
  书    听见那里传出的“噼啪”声时，思想感情已完全不同于以前了。我知道，那里面，不仅仅是
        一位妇女在学习打字。
   屋       四两年后，我跨进大学时，母亲已经到一个酬劳较高的办公室去工作，担负起比较重要
        的职责了。
------      几年过去，我完成了学业，作了报社记者，而这时的母亲已在我们这个地方报纸担任了
        半年的通讯员了。我学到许多东西，母亲在困境中也同样学到了。
黄          母亲再也没有同我谈起过她哭泣的那个下午。然而，每当我初试受挫，当我因为骄傲或
        沮丧想要放弃什么时，母亲当年一边卖成衣、一边学会了打字的情景便会浮现在眼前。由于
 金     看见了她一时的软弱，我不仅学会了尊重她的坚强，而且，自身的一些潜在的力量也被激发
        和开掘出来。
  书        前我久，为给母亲六十二岁生日作寿，我帮着烧饭、洗刷。正忙着，母亲走来站到我身
        边。我忽然想到那天她搬回家来的旧打字机，便问道：“那个老掉了牙的家伙哪去了？”
   屋       “噢，还在我那儿，”她说“这是个纪念，你知道……，那天，你终于明白了，你的母
        亲也是一个人。当人们意识到别人也是人的时候，事情就变得简单得多了。”
------      真没料到她竟知晓我那天的心理活动。我不禁为自己感到好笑了。“有时，”我又说，
        “我想您会把这台机子送给我的。”
黄          “我要送的，不过，有个条件。
            “什么条件？”
 金         “你永远不要修理它。这台机子几乎派不上什么用场了。但是，正因为如此，它给了我
        们这个家庭最可贵的帮助。”
  书        我会心地笑了。“还有，”她说，“当你想去拥抱别人时，就去做吧，不要放弃。否
        则，这样的机会也许就永远失掉了。”
   屋       我一把将她抱住，心底里涌涨起深深的感激之情：为了此时，为了这么多年的岁月里，
        她所给予我的所有的欢乐时刻。“衷心地祝愿您生日愉快！”我说。
------      现在，那台绿色的旧打字机仍原样摆在我的办公室里。在我苦思冥想地构思一个故事，
        几乎要打退堂鼓时，或者每逢我怜悯自己时，我就在打字机的滚轴上卷上一页纸，像母亲当
黄      年那样，吃力地一字一字打起来。这时，我心里就会升起一种东西，一种回忆，不是对母亲
        的挫折，而是对她的勇气——自强不息的回忆。
 金     
        
  书