------  
            清晨，步入书斋，我仿佛变成了希腊神话中一个半神半人的人物。
黄          高高的窗外，阳光熹微，洒在那满眼树碧，泼地草青之上，真是格外妩媚；要把案上的
        纸笺点化成一部饮誉天下的杰作，看来不费吹灰之力。打字机上的键盘熠熠发闪，令人手
 金     痒；那装着钉书钉的铁皮盒子，经过多次搬动，已经陈旧不堪了。
            但此刻，它却象一个随我百战沙场，突围破阵的军曹，虽遍体伤痕仍耿耿忠心。
  书        书架的金边流光溢彩，但见其时其刻的种种憧憬更为明丽：……友善而又有见地的评论
        家，……陶醉入迷的读者与观众……每英镑所得只抽六个便士的税……各民族在联合国里和
   屋   睦共处，济济一堂……，而风骨高峻，光彩照人，为所有的好人们敬佩的是那位和蔼诙谐、
        聪慧豁达的作家……。
------      而这个坏脾气的胖子现在从他的白日梦中醒来，伏案疾书，直至午时三刻方搁笔休歇。
            辞客我这人，宁愿为主而不作客；乐意别人来造访，而不想拜访别人，总以太忙为借口
黄      谢绝别人的邀请。此外，我对于一般殷勤好客的常套也不以为然，那是腐败的种子。因此，
        应邀而来的皆是我的相契相得。星期五一到，我便心境欣然，工作兴致也格外地高。因为我
 金     知道，末班车一抵达，若干良朋挚友就将联翩而至。和他们聚首实在令人高兴。
            可是，我更高兴他们离去，好和家人单独相处。这倒不是我们之间有了龃龉——朋友之
  书    间总免不了有误会。相反，周末过后，我发现了他们一些新的美德和未曾料到的动人之处，
        只会更喜欢他们。即便如此，我在为他们送行时确是非常高兴。
   屋       他们一走，我们住得更宽敞更舒适，家常便饭，简单快捷，既无须陪客闲荡游玩，也无
        须高谈阔论。我们身上重换旧装，而我的心境也同时回复了老样子。我以刻苦工作为乐，亦
------  以放浪形骸为快，而当有客造访，两者便皆不可得。我还喜欢静静地思索人生之真谛，可是
        当宾客盈门，谈笑风生之时，又岂能独处而深省？
黄          我有这样的感觉：当高朋满座时，我便像凝成了一方固体；一旦他们辞去，我即扩散开
        去，轻如氤氲。固体乎，氤氲乎？后者更为惬意也。于是——再见！……再见！……再……
 金     卧读风雪在风雪交加的时分躺在床上，舒舒服服地品味书中有关恶劣天气的描写，这真是别
        有一番情趣：门外风雪大作，撼窗摇户，书中的风雪也来得同样猛烈；而在屋外的风雨冰雪
  书    和跃然纸上的风雨冰雪的两相夹击间，你却安然无恙，怡然自乐。童年时代我对这桩乐事兴
        味最浓，至今也仍乐此不疲。我猜想，昔时的传奇作家谅必也懂得读者这种小小的佳趣，而
   屋   为之扣人心弦，他们在许多故事中就以此为开卷之笔：——风狂雨暴，电闪雷鸣，霰雪挟着
        冰雹，劈头盖脑而来……。这时却有单骑一人，全身裹得严严实实，仅露出双眼，在泥深水
------  滑的路上急驰。这人正去给公爵办一件要紧的差事。急命在身，他也只能将就找些客店歇
        脚。接待他的，不是村俗的店主就是他们那些不修边幅，蹙首颦眉的老婆。他喝下碗浓汁蔬
黄      菜炖肉片什么的，啃几张馅饼，然后再灌上两口酸不哩叽的酒……——此刻风刮开了窗子，
        哐哐作响；雹子打进来，雨点般地敲落在壁炉里的废纸上。而我却舒服地躺在床上，支着一
 金     条冰凉的胳膊，与那骑士在泥泞的路上跋涉了千里万里，在风雪迷茫的黑夜中齐声喊：
        “驾！”
  书    
        
   屋