待沽的星星
给文明把脉
诚然谷
------
研究了半天,我有一个结论:在美国偌大的一个消费市场,要发财实在是再容易不过的
黄 事。从无数可援的前例中,终归不外乎两个秘诀:一时异想天开的主意,二是出人意表的胆
子。
金 十几年前吧,在家里养鸟是个风尚。很多人还不愿意把它们关在局促的笼子里,所以让
它们自由放任的在屋里飞翔。有人就登广告,专门邮售给鸟用的尿布。它的用场自然是使鸟
书 主可以不必担心爱鸟在客厅、餐厅或卧房里随时喷洒屎尿,弄得主客难堪。
这卖鸟尿布的因此发了大财。甚至好多没养鸟的也向他买,大概是以备万一。
屋 美国人还有一个很重要的购买动机,那就是买了来当ConversationPiece(“以资谈
助”)。
------ 讲起以资谈助,被人谈得最多的可能是前几年圣诞节前市场上冒出的一项“产品”。
一个年轻人有一天在湖边散步,发现了这个主意。他把它叫做:Pet“宠石”)。它就
黄 是一块圆滑的鹅卵石,放在一个小木盒里,底下垫了些稻草。另外附了一个小册了:“如何
爱护你的宠石。”其中谈到这是世界上最乖最理想的玩伴,不像狗那样邋遢,每天非牵去散
金 步不可;也不像猫一样执拗;不吵不闹,既不担心喂食,也不消清理粪便……这包装好的
“宠石”,每件只卖美金5元。
书 那个圣诞节,“宠石”变在全国最热门的礼品,人人抢着买,一时还有鹅卵石短缺之
虞。那年轻人在4个月之内净赚了140多万美元,成了富翁。
屋 每当有朋友愁眉不展、自叹穷途时,我就以前面这两个例子相勉励。仔细分析分析,那
些主意都太简单之至。不需设工厂,不需请工程师,也不必向中小企业局贷款。一块只及手
------ 掌一半大的尿布会要多少投资和技术?河边捡的鹅卵石则更别愁什么研究发明了。
诸如此类,不胜枚举。我前几天就买回来一块大弹簧,还不顶便宜。为什么有人会把一
黄 块弹簧装在美丽的纸盒里当礼物卖?因为它会弹来弹去,簧簧发声,怪好玩的。
当然,有些致富之道,也得要下番研究工夫才行。譬如新近热门起来的给鸡戴的隐形眼
金 镜。
你要问:鸡为什么要戴隐形眼镜?因为,鸡戴隐形眼镜就不会老要打架。
书 恒久以来,鸡们就自然喜欢互相挑剔,或挑衅。在它们没被收容到人类社会来之前,这
个本能的目的是建立谁是大头头、谁是小头头和跟班的“鸡群秩序”。等人类开始养起鸡子
屋 来,这老爱互斗的脾气就造成“生意人的烦恼”。上百万只鸡们围困在鸡舍里,被旁的鸡挑
剔得无处可逃。爱欺负的鸡又不停止啄,于是养鸡人面临了所谓“死亡率”。这通常高达
------ 25%。
几年前,加州一个蛋农发现他的鸡死亡率忽然大降。原来很多鸡子的眼睛患了白内障的
黄 病。一个鸡医告诉他这病是治不了的。这蛋农说他并不真要治这病。鸡们越看不清,仿佛就
越不互相打斗。
金 这鸡医和一个朋友于是试验能不能做出人造的白内障效果,用的是隐形眼镜。
试了各种镜片,包括粉红色的。结果,他们发现,戴了粉红色隐形眼竟的鸡,就失去了
书 下互相挑衅的冲动。
这消息一传出,美国各地,远从世界20多个国家纷纷寄来大量的订单。这样热门的产
屋 品,可惜当时还不能进入生产阶段,因为镜片很容易就滑落。
又经过几年的研究,这两们老兄成立了一个公司,制造比较可靠的镜片:一旦给鸡戴
------ 上,足可一年不掉出来。这隐形眼镜是装在鸡的内眼皮上。内眼皮一直不能再张开,于是进
它们就看不大清楚。粉红色也有医学解释。鸡看见血时,它那互相侵啄的本能就会增强;但
黄 是如果它所看得见的世界是一片粉红,那么血也就不那么明显了。
大多数鸡农现在解决之道是把刚孵出来的小鸡的尖喙剪掉。但这不是好办法。
金 一方面使喙不完整,吃东西难免浪费食物;另一方面,“爱鸡协会”及其他人道组织也
大事反对剪掉鸡喙的粗鲁办法。
书 新的鸡隐形眼镜每副美金20分,保证鸡们的死亡率从25%减少到5%。鸡们虽然会终身
视线模糊,只见一片粉红,但是它们可以专心生蛋,长肉,不会急着去打斗,也不怕被同类
屋 啄死。至于鸡农如何替他上百万的鸡个别戴上隐形眼镜,那就是他们自己的问题了。
隐形眼镜,到底离不了眼球、玻璃、医术等细致复杂的玩意儿;我还是喜欢比较简单、
------ 清爽的致富之道。
譬如那个卖星星的主意。
黄 星星怎么个卖法?美国史密森尼安天文物理研究所出版的星象目录中,列了25万颗星
星,还没有正式命名。于是加州出现了一个“星象命名公司”,在全国大登广告:星星出售
金 ——你现在可以给一颗星命你自己的名字或你爱人的名字!最选登记的25万幸运者将变成不
朽……你的星星和它的新名字将永远注册于国会图书馆。
书 每颗星:美金25元。
很多人看了这广告,但不想花25元,就直接打电话给史密森尼安天文物理研究所,询
屋 问是否可免费把自己的名字安在星星上。
这研究所和哈佛天文观测所是美国权威的天文研究机构,他们除了把测得的星象编号整
------ 理并出版目录,并不为星象命名。他们对这商业的噱头当然啼笑皆非,不以为然。其实肉眼
看得见的星星很早已有了传统名字,比如晚上最亮的一颗星,一直叫做施瑞斯,或“狗
黄 星”。其他多半的名字,也一点都不罗曼蒂克。有一颗星,名字译出来叫:“马脐眼”;另
有一颗译名是:“中间那个膈肢窝”。
金 这都不成问题。卖星星公司专门出售肉眼看不见、只有编号还没命名的星星。
25元可以买一张星座图,指出你买的那颗星的位置,并且还有一份正式登记证。
书 他们怎么扯上国会图书馆的呢?原来他们把史密森尼安目录的星星编号印在空页上,每
填满一页名字(大约100个),就把它送到国会图书馆去登记版权。
屋 显然这是发财的好主意。加拿大伦多出现了一家同性质的公司。要价也是每颗星25
元。他们还把新命的名字制成显微胶片,“永远”存在瑞士和多伦多的保险库里。这公司的
------ 老板商请约克大学一个教授写一本书,把新命的名字附在其中,那书将会登记版权,于是他
们也可以宣称“在国会图书馆永远注册”了。
黄 25元就能使自己的名字不朽于宇宙间,我从来还没听过更廉价的买卖,难怪人们要趋
之若鹜。
金 发财致富其实就这么简单。
这之所以不吝于把其秘诀公开,实在是由于自己存有个性上的弱点。我喜欢研究发财之
书 道,喜欢收集、分类、整理别人发财的途径,偏偏自己懒得去如法炮制。
别人发财,仿佛就这么一蹴可即,我看会眼红。可是自己却老不去试。老早想好那卖星
屋 星的公司批发一堆星星,到亚洲去做个总代理,偏又受个性限制,始终没有拿起电话。
一辈子发不了财,连星星也不去卖,绝对只有怪自己的份,怨不得人。
------
黄