------  
            海伦·华伦达一九七0年已开始敦促她六十五岁的丈夫卡尔退出高空钢索表演。她很担
黄      心他的安全。“你还可以做其他的事情。”她央求道。
            “老天爷让我做多久我便做多久吧。”他回答。踏上钢索之前，这位马戏史上最著名的
 金     高空钢索表演家通常塞一块硬糖入口来抑制恶心，然后默默念着：“老天爷，请……”卡
        尔·华伦达一九0五年出生于德国马格德堡一个三代都是走钢索和空中飞人的家庭。卡尔六
  书    岁时已在家庭班中演出。五年后他在啤酒馆里表演特技。他的拿手好戏是叠起三张椅子，然
        后在最高的一张椅背竖晴蜓。
   屋       二十年代初期，卡尔邂逅一位名叫魏兹曼的高空钢索专家，他教会了卡尔走钢索。大约
        两年后卡尔和他哥哥赫尔曼及一位妙龄女子组成自己的杂技团。那女子是攀顶者，赫尔曼和
------  卡尔走索时她就平衡地站在卡尔肩上，或站在二人所扛着的杠上。后来她不干了，卡尔就登
        广告找人替代。唯一的应征者是海伦·克蕾斯，一个十多岁的少女，姿态优美，有信心，勇
黄      气十足。
            一九二七年“华伦达斯大杂技团”应邀往古巴首都哈瓦那演出。他们最精采的表演是三
 金     层叠罗汉。著名马戏团的主持人约翰·云林看到表演后，即向卡尔提出签约，安排这“世界
        最惊人特技”的演出。卡尔签了。
  书        “华伦达斯大杂技团”表演时最令观众紧张的特技是在十二公尺高的钢索下不设安全
        网。通常表演空中飞人都必须用安全网，卡尔却认为安全网对他的杂技团有危险。因为身体
   屋   与身体会在网上碰撞，而坠落的平衡杆、脚踏车和椅亦会夺命或伤人，所以安全网并不安
        全，最好还是依赖熟练技术和紧急时的随机应变。
------      卡尔常尝试给观众欣赏新花式，其中一个是海伦空手不拿杠站在卡尔的肩头，而卡尔则
        站在两个骑脚踏车者肩头搭着一根杠上面平衡放着的椅子上，另外一个是赫尔曼站在两个支
黄      撑者肩头搭的杠上，卡尔则在赫尔曼的肩头竖蜻蜓。不过使华伦达斯杂技团的表演真正与众
        不同的却是他们的七人金字塔，是卡尔在一九四七年想出来的。它给这个家庭来了光荣和悲
 金     剧。
            金字塔包括四个底层支撑者，第一对和第二对人肩膀上都扛着杠并连在一起。
  书        卡尔和赫尔曼是金字塔的第二层，也扛上杠站在第一层的两根杠上。然后是攀登塔顶
        者，这个人不是海伦便是她的妹妹，在一张放于第二层杠上面的椅子上先坐着然后站起来。
   屋       团员开始在一条一公尺高的钢索上练习，然后加到三公尺半，最后加到约十二公尺。卡
        尔不断嘱咐他们小心：“永远不要失掉维持平衡的杆子，将它视为你身体的一部分。这保障
------  你的安全。如果它落手，你就使自己和钢索上所有人的生命危险。”
            有一次钢索突然松了十五公分。所有的平衡杆都危险地摇晃，但每个人保持挺立姿势，
黄      金字塔也保持稳定。在户外表演时，金字塔抵得住骤雨和难以预料的阵风。
            海伦在一九三五年和卡尔结婚，一九五九年从马戏团退休。卡尔出外表演时她就留在家
 金     中。卡尔每天都给她打一个电话，并一再申明回家后要料理家务。海伦回忆说：“他在空中
        有多威风，在地上就有多笨拙，他连钉个挂画的钩都会敲到拇指。有次他漆墙从梯上掉下，
  书    跌断两根指头。”
            一九六二年二月，“华伦达斯大杂技团”在底特律的“圣地马戏团”表演金字塔。第二
   屋   晚的表演中，金字塔在最后一个底层支撑者根瑟的指挥下平稳地移动，到了钢索中央，停下
        来卖关子，攀顶者立起来。然后那六百公斤重的金字塔又继续以缓慢均匀的步伐走向终点平
------  台。距离钢索末端五公尺时，最前的底层支撑者薛普突然停下来，他的平衡杆莫名其妙地摇
        晃。卡尔用德语问道：“出了什么事？”
黄          薛普大叫：“我不能支撑了。”平衡杆从他手中脱落，他跌下十公尺落在表演场地上
        （当晚死去）。卡尔站在薛普和福南扛的杠上也掉下来，撞到钢索就抓牢，一条腿却给钢索
 金     和牵索缠住了。卡尔的女婿福南跌到铺上泥土的水泥地上（三十五分钟后死去），接着掉下
        来的是第三名底层支撑者、卡尔的养子马里奥（脊骨受伤，腰部以下终生瘫痪）。最后的底
  书    层支撑者根瑟总算拿稳了平衡杆，没有掉下。他父亲赫尔曼撞在钢索上割伤了头，但还能双
        手抓紧钢索。雅娜掉下来，跌在卡尔背上，那股冲力使他觉得几乎要裂成两半。卡尔抓住雅
   屋   娜的手臂，她也捉住他的腿。
            根瑟向赫尔曼走前一步问：“爸，你没事吧？”
------      “没事，我可以去到平台，帮帮卡尔。”
            根瑟跨过他父亲的双手，设法抓到雅娜另一条手臂。两人想把她拉到钢索上，但他们都
黄      已筋疲力竭，甚至她那四十五公斤的体重也拉不动。
            “别让我掉下去，”雅娜哀求。根瑟大叫准备安全网，但马戏团的人只找到一张翻斛斗
 金     的垫子。
            “他们会接住你的，”根瑟告诉她。
  书        “不行！”雅娜垂直落下时尖叫，脚先下去。她落在垫子的一边，把垫子从抓着垫角者
        的手里踩落，头碰到表演场地上，引致轻微脑震荡。
   屋       卡尔入医院，骨盆裂了一条细缝，双重脱肠和筋骨挫伤。赫尔曼只须在伤口上缝几针。
        金字塔七人中只有根瑟毫发无损。
------      意外发生后翌日，赫尔曼、根瑟和一名后备演员作晚间演出。卡尔在医院病房的电视上
        看到不禁流泪。次晨，他发热高达摄氏三十九度，全身疼痛，但要求医生让他出院，“我在
黄      地面觉得自己象个死人，”他对海伦说，“走钢索是我的生命。
            ”他当日出场表演，压轴绝技是直立于他哥哥和侄儿搭在肩头扛上的椅子，还故意把椅
 金     左右摇动，使观众紧张得喘不过气来。
            他鞠过躬，然后流着泪离开表演场。
  书        卡尔中年时以“行空人”驰名。他常在大厦之间和穿过露天运动场的长钢索上走。一九
        七0年，他已届六十五高龄、还签约走乔治亚州塔路拉峡谷中二百公尺高、三百公尺长的钢
   屋   索。约三万人买了入场券。
            爬上钢索已是很吃力的操作。卡尔举起那十六公斤重的平衡杆，向峡谷对面望一望然后
------  举步。最初几步时他有点拌颤，中途他停下来，慢慢弯下膝盖，将杆放到钢索上并竖了一个
        蜻蜓。雷鸣般的鼓掌欢呼声在峡谷中回响不休。
黄          由于钢索有十八公尺的松度，所以走下半截钢索便要上斜坡，杆也越来越沉重，但卡尔
        在完成那二十分钟的路程时，咧口笑了。海伦拥抱着卡尔并暗暗发誓再也不看他表演了。
 金         一九七八年三月初，七十三岁的卡尔带着三个徒弟——他的十七岁孙女丽达、二十二岁
        的法雷尔和二十五岁的菲利普，前往波多黎各加入泛美马戏团。
  书        在表演的第二周，马戏团经理要求卡尔在两幢热闹的酒店之间表演高空走钢索。卡尔欣
        然答应了。这一次走索好象特别危险，钢索将吊在十楼，距地面三十五公尺，没法测到上升
   屋   气流或海上吹来的阵风。
            海伦飞到圣胡安市，求卡尔取消这次宣传性的走索。“干吗要走呢，卡尔？”
------      “我答应了一个老朋友啊。”
            “但那儿风很大。我宁愿你毁诺言也不愿你断脖子。”
黄          “海伦，那只是微风罢了。我曾在更强的风势中走更长的索呢。”
            海伦叹口气只好算了。星期二她和卡尔在圣胡安旧城周围象年轻的恋人把臂同游。
 金         翌晨十时左右，人群开始在街上聚集。海伦伴着卡尔到他开始走索的酒店房间。她呆呆
        地坐在沙发上，她不会去看。丽达和菲利普在街上观看。卡尔测过风势，地面上时速约二十
  书    公里，还时有更强的阵风。
            十一时刚过，卡尔拿着一根十五公斤重、七公尺长的杆子，踏上钢索。人群静下来。他
   屋   向前走了五步就踟蹰不前。阵风乘势而起，他退后一步，停下来，再毅然向前走。
            在中途左右，大风把他的衬衣吹得鼓胀，又拍击他的裤子。卡尔再走了约十五步，便弯
------  下双膝，似乎想减少躯体对大风的阻力。丽达看见卡尔的平衡杆在摇摆，知道他情况危险，
        不禁失声惊呼：“坐下来，阿爷，坐下来！”
黄          卡尔弯下膝盖，摆出要坐下的姿势，但双腿从钢索滑下，他急用右手抓钢索，暂时是抓
        住了，但左手还握着杆子不放——永远不能使平衡杆落手。大风吹得杆子旋转起来，他从钢
 金     索上拉脱了。他直坠到街上时，双手犹紧握着杆子，保持表演时应有的曲肘走索姿势。
            海伦听到街上一阵喧哗，等到发觉那是痛苦和恐惧的叫声时，她愣住了。有人砰砰拍
  书    门，她听到丽达叫喊：“让我进来，让我进来！”
            海伦慢慢开门，望着孙女说：“他掉下去了？”
   屋       “是的。”丽达急搂海伦。“说话呀，奶奶，”丽达大叫，“哭呀！”但海伦却象一尊
        雕像般动也不动。
------      卡尔的三个徒弟决定仍在当日午后演出。“今日午后演出是我们哀悼师傅的方式。”菲
        利普说。表演后，丽达、法雷尔和菲利普向起立欢呼的观众鞠躬，他们站直身子时，颊上都
黄      泛着泪光。
            卡尔的死并没教赫尔曼和根瑟感到惊奇。他们预料到这不幸的消息终有一天会来到。
 金     “他要死的话，就要这样死。”赫尔曼说。
        
  书