------  李士涞、夏庚荪
        
黄          根据亨利·贝拉曼的同名小说改编的《金石盟》，确实是我演过的最佳影片之一。
        它是一部关于一个小镇上的小人物的故事。我对其人其事并不陌生，情节略带悲惨意味，很
 金     令人感动。我扮演的德雷克·麦克休是个寻花问柳的花花公子。随着剧情的发展，我”继承
        了一大笔可观的遗产都被一家银行的老板席卷一空，逃之夭夭。我把这个上层社会贵族阶层
  书    的落泊生涯表现得淋漓尽致。
            我的一场重头戏是在一张床上表演的。这个场景是情节发展的结果。“我”在铁路车场
   屋   的一次事故中受了重伤，立即被送往一个虐待成性的医生那儿（他竭力反对“我”与他的女
        儿幽会，并感到出于他的职责，必须惩罚“我”）。当“我”在楼上的一间卧室里恢复知觉
------  时，才发现医生已把“我”的双腿齐大腿根处锯掉了。
            要把这一瞬间突如其来的震惊神情刻画出来，难度实在太大了。从毫无意识一下子跳到
黄      完全明白那几秒钟内所发生的一切，向我提出了自我从影以来最富有挑战性的表演问题。最
        糟糕的是，我还必须在不超过9个字的一句台词里对此作出反应。
 金         对这样一场戏，即使是一个非常老练的演员，也会感到相当棘手；而要求一个初出茅庐
        的新手获得应有的戏剧感染力，那简直是件要命的事。我感到，自己一无经验，二非天才，
  书    难以进行这种即兴表演。由于我缺乏被人截肢的实际体验，我不得不去捕捉那真实的感受。
            因而，在镜子前，在摄影棚的角落里，在驱车回家的路上，在餐馆的厕所里，在我要好
   屋   的一些朋友面前，我不得不反反复复地练习这场戏。有时夜半从梦中惊醒，也会凝神望着天
        花板，并在重新入睡之前喃喃自语，嘟哝着那句台词。我请教了许多外科医生和心理学家，
------  甚至同残疾人交谈，试图用他们的感受来点燃我的情感之火，借以了解：当一个人在一个风
        和日丽的早晨醒来时，猛然发现自己身体的一半已经失去时，究竟会有一种什么样的感觉
黄      呢？
            我得到许多回答。我还为自己的感受增添了某些东西。我的意见同他们的全都不同，虽
 金     然他们的意见也都互不一致。我被化装成残废人。随着开拍的日子渐渐逼近。我开始陷入了
        惶惶不可终日的境地之中。
  书        拍摄前的一天晚上，我夜不能寐。当我脸色苍白、疲惫不堪地出现在拍片的舞台上时，
        对于怎样念那句台词，心中仍然茫无头绪。我信心不足，无可奈何地将化妆品粘贴一番以
   屋   后，穿上睡衣，漫步去看看道具是个什么样子。我发现道具工人耍了一个巧妙而出色的花
        招：在百衲式的盖被下面，他们在床垫上挖了一个洞，再在下面放了一个箱子作为支撑。我
------  凝神望了一会，一种压倒一切的冲动立即驱使我爬进了那副设备。我就这样僵卧在床上整整
        有1个小时，一面眼睁睁地望着我那残缺的躯干和难以瞧出破绽的被子，一面思忖着，那下
黄      面本该是我的双腿吧。
            渐渐地，事态的发展使我惊慌起来，我感到一件可怕的事不可思议地降临到我的身上。
 金     稍后，我慢慢地发觉全体工作人员已经静悄悄地聚集在一起，摄影机已经到位，摄影机上的
        灯光也已就绪。站在我旁边的导演萨姆·伍德，瞧着脸上不时淌着汗珠的我。
  书        “可以开拍了吗？”他低声地问道。
            “不排练一遍吗？”我请求着。
   屋       不管怎么，我心里已经明白，正式拍摄肯定要开始了。
            愿上帝保佑他的灵魂安息——他真是位了不起的导演！他马上转向全体人员，说：“让
------  我们开始吧！
            灯光！”“请安静！”等叫声立时响起。我躺下来闭上眼睛，紧张得如同绷紧了的琴
黄      弦。我听到萨姆低声地命令：“开拍！”这一声标志着拍戏已经开始。我神志恍惚地睁开双
        眼，环顾四周，然后让视线缓缓向下移去。直到现在我还不能描绘出，当我试图寻找我的双
 金     腿该在何外时，是怎么样的一种心情。
            “兰迪！”我高声叫道，饰兰迪的安·谢里登（愿上帝赐福于她）冲进门来。
  书        当时她没有镜头，按照通常的安排，她也不需在场，除非镜头转过去，要她出场。
            但是，她知道正是在这一场戏中，男演员需要他所能获得的一切帮助。而在我心目中，
   屋   此时此刻，她就是回答我呼唤的“兰迪”。我问道——那句折磨了我好多个星期的台词——
        “我的其余部分在哪里？
------      镜头没有重摄。这场精彩的戏就这样成功了。以后我在单项镜头中，也许再也没有过如
        此出色的表演。其原因是，我当时已竭尽所能地将自己与剧中人融为一体了。5年后，在演
黄      戏之外的其他各种场合，我也必须向自己提出同样的问题。我的从影生涯向我证明，在揭示
        什么是演员的生活真谛方面，再也没有一句台词能给我如此深刻的印象！
 金         我怀着一种最伟大的爱对待表演，而表演也确实为我创造了生活。
        
  书