------ 画家怕空白的画布，但空白的画布却怕真正热情的画家。
——凡高
黄 文化译丛 刘世忠
金 荷兰后期印象派大画家凡高，是一位以其独树一帜的画风、荒诞不经的行为、令人悚然
而惊的举止和对艺术的热烈追求闻名遐迩的传奇式人物。塞尚曾称他为“狂人”。意大利艺
书 术评论家小文杜里认为：“凡高对后来的野兽派和表现派都有极大影响，他的艺术成就比马
奈和塞尚对后继者有更大的作用。”
屋 然而，这样一位艺术大师生前却备受社会的冷漠。长期的恶劣条件下无休止的作画，严
重损害了他的健康。萦绕心头的忧愁和郁闷使他患了精神病。除艺术之外，他得不到一丝人
------ 间的温暖。最后，他终于毅然决然地自己结束了那短促而宝贵的生命。
爱情的破灭温桑·凡高1853年3月30日出生于荷兰北部布拉邦特省的一座小市镇，父
黄 亲是一个牧师。笃信宗教的父母企望让他承继父业，凡高却秉性孤僻，急躁易怒；其貌不
扬，却有一颗仁爱之心。父亲送他去邻近城镇的一所寄宿学校上学，学校生活十分清苦，但
金 他从不戚戚于粗粝薄衫的生活，喜欢独自一人收集植物和昆虫标本，或躲在一旁发呆，同学
视他为“小野兽”而对他避而远之。
书 1869年秋天，因家境日趋贫困，16岁的凡高不得不独自谋生。经叔父介绍，在海牙的
古比尔美术商行当一名小职员。他诚实可靠，聪颖勤奋，不久成为一名模范职员，被晋升后
屋 派往伦敦分行。在伦敦，他突然对房东太太的女儿厄休拉一见钟情，这位姑娘在郊区一家卖
洋娃娃的商店工作，兼任幼儿园的保姆。单相思的凡高认为她是位绝代佳人，对她一往情
------ 深，为之神魂颠倒。
凡高外表丑陋，大脑袋上满头红色短发，大鼻子，高颧骨，紧蹙的浓眉下一双深陷的绿
黄 色小眼睛，紧抿的嘴唇显示出一副凶狠的模样；额头上布满了皱纹，走路时佝偻着背，活像
一个小老头。这样一副面孔自然不会使姑娘喜欢。厄休拉用冷言冷语和讪笑回答他的追求，
金 使款款深情的凡高初恋破灭，精神非常痛苦。他满怀忧伤地离开伦敦去巴黎。凡高工作了6
年后，1876年美术商行老板嫌凡高神经过敏而将他辞退，更增添了他内心的痛苦。
书 一位热心的小教士在巴黎，他住在蒙马尔特大街，受失恋和生活无着的煎熬，夜间孤身
一人，形影相吊，便不断地吸烟，读《圣经》、狄更斯和左拉的作品以解愁。1876年春，
屋 他返回伦敦，在贫民区的学校教法语。旧情依依，感情笃厚的凡高仍去找厄休拉，发现她已
出嫁。绝望的凡高无心继续教书，接受了一位卫理公会教士的邀请到怀特柴泊贫民窟做慈善
------ 工作。这工作使他目睹狄更斯笔下所描绘的贫苦人的悲惨处境，使他第一次萌生了想利用绘
画表现心中所感受的愿望。弟弟提奥建议他去学画，但他突然决定象父亲一样做个牧师，便
黄 来到布鲁塞尔神学院。1878年夏天，他在比利时南方一个矿区传教，他对矿工的悲惨生活
深感同情，他教孩子读书，安慰老人，照顾病患者。当时正值疫病流行，他不顾个人安危，
金 日夜守护着工人，并将自己的衣食用具等分给穷人，自己宁愿睡在草袋子上。这种做法越出
教规，惹怒了教会，1879年7月被解除教职。
书 1880年，27岁的凡高在忠实的弟弟的帮助下，决心去学画，便开始去博物馆临摹伦勃
朗、米莱的画，渴望能去布鲁塞尔美术学院学习。这时他依靠在画店工作的弟弟提奥的接
屋 济，但这点钱只够他糊口，没有多余的钱购置衣服和绘画材料，不得不常常只吃栗子充饥。
这年冬天，他一直努力学画，去博物馆学习荷兰风俗画。长期节衣缩食，使他的身体日渐衰
------ 弱。
对生活的憧憬1881年，他回到埃登和父母住了半年。他已厌倦孤寂的独身生活，对新
黄 寡的表妹吐露了倾慕之情，但遭到了拒绝。这时他对宗教也改变了看法，一次竟与父亲很动
感情地吵了起来。他喊道：“对你们资产阶级的宗教我领教过了，你们全是些伪君子，我和
金 你的宗教永远分手了，我追求的是艺术的福音。”他毅然弃家去海牙跟他的堂兄毛威学画，
但他不满意毛威让他不断去画石膏像的那套古典式教授方法。一天，他把石膏像摔个粉碎拂
书 袖而去。他写信给弟弟提奥：“我要画的是人性！人性！是人性！”
有一天，他在街头偶然遇见一个怀孕的不幸女子，便把她带回家做模特儿，他不断地画
屋 她，并答应一旦有钱便娶她为妻。但那女子是个酗酒无度、一张麻子脸、一嘴恶臭的不可救
药的妓女。凡高却对她亲如手足，为她节衣缩食，热心照料，在画室放上摇篮，像对待亲生
------ 孩子一样给新生的婴儿洗澡。那女人却偷他的钱去酗酒取乐。如果不是弟弟提奥出头帮他摆
脱困境，他或许会断送在那寡廉鲜耻的女人手里。最后，他写信给她：“再见吧，我虽不相
黄 信你会改邪归正，但你至少要诚实，即使你不过是个不幸的妓女，只要有了孩子，你就是一
位真正的母亲。”
金 后来，当他住在布拉邦特省时，又爱上一位女子，这次他被爱神之箭第一次射中了。那
女子年长于凡高，她看中了凡高的好心肠，两人幸福地过了数日，但终因那女子父母的干涉
书 而只得分手。
美的追求1885年，凡高进入渴望已久的安特卫普美术学院，但这座美术最高学府却令
屋 他失望。在上课时，他随意吸烟，大声讲话。有一次画维纳斯雕像时，他竟然给这位女神画
了一双荷兰主妇般的肥腿，使教师大为气愤，将他的画笔夺去。他便对教师喊道：“你不知
------ 道女人是啥样子，一个女人必须有大腿、臀部和骨盆才能生孩子！”凡高被赶出了学院大
门。
黄 此时他正患伤寒病，贫病交加的凡高已经33岁了，刚刚开始学画就遭受挫折。他决定
去巴黎寻求弟弟的保护。1886年初，他再次来到巴黎，结识了许多印象派画家：劳特累
金 克、毕沙罗和修拉等人，特别是从开始就对他有很大影响的高庚成为他心目中的偶像。他从
高庚那里学到了毕沙罗的技法，吸收了印象派明亮的色彩和对外光的表现，一扫荷兰时期那
书 种阴暗的色调。他尤其欣赏德拉克罗瓦的浪漫主义和日本的浮世绘，他采用点线结合，不象
印象派那样准确再现眼前所见事物的手法，而采取浪漫派那种用色彩表达思想感情的方法，
屋 这也就是凡高的艺术理想。
巴黎这座大都市的市尘声嚣和光怪陆离的生活令他厌倦，他渴望回到荷兰恬静的大自然
------ 中去，渴望明媚的阳光和温暖的天气。在弟弟的帮助下他来到法国南方的阿尔城，住在小客
店里疯狂地作画，有时一天就画出十几幅油画。凡高作画时往往很激动，除画笔外，还用手
黄 指、画刀、有时干脆把颜色从筒里挤到画布上。他长期生活在社会底层，对穷苦的不幸者寄
于深切同情，他曾说：“我愿以我的作品表现出一个普通人心中的激动。”
金 凡高生活在阿尔农民中间，和他们情投意合。店主人罗林是个邮递员，他与店主一家相
处融洽，为罗林画了许多肖像。此时他颇感幸福，“艺术家公社”的理想又呈现在他面前。
书 他邀请高庚到阿尔同住。1888年10月，怀才不遇、玩世不恭的高庚来到阿尔，他的到来却
给凡高带来了一连串的不幸。
屋 割掉一只耳朵凡高悲剧性的短促的一生总是和保罗·高庚奇特地纠缠在一起的。高庚傲
骨铮铮，骄狂蔑众，很难与人相处。从一开始他就不断嘲讽、揶揄凡高的绘画，并经常取笑
------ 他的情场失意，同时又妒忌凡高的艺术和他对艺术的忠诚，两人常常争吵不休。但生性淳朴
憨厚的凡高总对朋友宽宥容忍，主动要求和解。
黄 有一次，高庚怂恿这个红发荷兰佬去逛妓院，他预先买通妓女，尽情当众侮辱和奚落凡
高，羞辱交迸的凡高怒不可遏，与高庚大闹一场愤然离去。圣诞节即将到来的一天，高庚买
金 通一个小妓女故意耍弄凡高。那女人对凡高说：“你若给我五个法郎，我便好好接待你，否
则要用你的大耳朵送我做圣诞礼物。”
书 喝得半醉的凡高在一阵激动下，抓起一把锐利的剃刀将自己的右耳割下，随后包在一块
画布里派人送到妓院。那妓女见到血淋淋的耳朵便吓昏过去了，凡高则因失血过多被送进医
屋 院。后来，他曾画了许多自画像，其中割了耳朵的自画像最为著名。
悲剧的结局1889年5月9日，弟弟提奥赶来将凡高送进圣雷米疯人院。后来又把他转
------ 到奥维尔一座较好的疗养院。他请求弟弟留下他心爱的颜色和画板，在医院附近的田野，凡
高画了150幅油画和数百幅素描。此时他画风突变，色调不那么强烈了。他特别为骄阳下金
黄 黄色的麦田着迷，整日画这些景色，他对看守人高喊：“金黄色！多么美的金黄色呀！”那
绚丽的金黄色占据了他的整个身心。1890年他曾请求出院去国外写生，但半途旧病复发。
金 一天下午，他坐在小客店的树荫下，恍惚看见父亲的教区和花坛，教堂坟地的高大树
木；看见了厄休拉、矿工们和蒙马尔特大街；看见了南方、高庚和那些“姑娘们”，听见他
书 们的笑声，这时他深知自己疯了。便不断地喊道：“这不可能！绝对不可能！”
在寂静的田野里，面对着灿烂的阳光，他用手枪朝自己的胃部开了一枪。随后，平静地
屋 收拾起画具象往常一样走回旅店。他熬了两天，痛楚难忍，但他未喊叫一声。临终前，他不
断吸烟，和弟弟提奥谈论着艺术，终于1890年6月29日去世，嘴里还叼着点燃的烟斗，时
------ 年37岁。他被埋在奥维尔，他的挚友和医生加歇在他的墓边种了他喜爱的向日葵以安息这
伟大的灵魂。一向热爱哥哥的提奥受不了这沉重的打击，半年后在故乡也因疯逝世，后来也
黄 被安葬在哥哥的墓旁，永远和他长眠在一起。
金
